Nieuwe paden voor

( Verslag van het Internationale Filmfestival Rotterdam )

I don’t want to sleep alone - foto’s: International Film Festival Rotterdam

Film

Rotterdam vertoonde twee van de mooiste Chinese films
van de laatste jaren, Still Life van Jia Zhangke en | Don’t
Want to Sleep Alone van Tsai Ming-Liang. De regisseurs
hebben met elkaar gemeen dat ze vertrouwen op de
zeggingskracht van zorgvuldig opgebouwde beelden, die
nog lang op je netvlies blijven hangen.
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ij de openingsscene van Still Life weet je al

dat het met deze film niet meer mis kan

gaan: regisseur Jia Zhangke filmt, in wat
één prachtige, lange glijbeweging lijkt, een groep
migranten op een boot op de Yangtse. De
camera toont hun verweerde, gegroefde
gezichten en hun gelatenheid. Deze mensen zijn
onderweg, maar ze weten nog niet waar ze zullen
belanden. Jia filmt een stek van een boom, de
blaadjes zijn al slap en half verwelkt. Veel
mensen die vanwege de Drie Klovendam
gedwongen zijn te verhuizen, nemen zo’n stek
mee, om nog iets van hun voorouderlijk huis bij
zich te hebben in hun nieuwe woonplaats. Maar
omdat de aarde en het klimaat op die nieuwe
locatie vaak te sterk afwijken van wat zo’n boom
gewend is, gaat de stek al gauw dood.

Surrealistische beelden

Jia Zhangke ging in september 2005 op
uitnodiging van schilder Liu Xiaodong naar
Fengjie in het Drie Klovengebied om daar een
documentaire over Liu te maken. Liu schilderde
daar een metershoog en -lang doek van elf
mannen die in de bouw - of liever gezegd, de
sloop - werkten. Omdat het stadje Fengjie na de
voltooiing van de Drie Klovendam geheel onder
water zal komen te staan, moest het worden
afgebroken (anders zouden eventuele gebouw-
resten gevaar kunnen opleveren voor de scheeps-
bouw en het milieu). De slopers kwamen uit de
stad zelf, de wijde omgeving en naburige
provincies. Tijdens zijn verblijf in Fengjie kreeg
Jia Zhangke het idee om naast de documentaire
ook een speelfilm te maken. De Engelse titel van
zijn film, Still Life, verwijst naar het schilderij van
Liu Xiaodong: de levens van de hoofdpersonen
zijn vastgelegd en worden zo bewaard, terwijl de
stad Fengjie inmiddels niet meer bestaat.

In het Chinees heet Jia’s speelfilm Sanxia
haoren, of De goede mens van de Drie Kloven - een

Film

verwijzing naar Brechts toneelstuk De goede mens
van Sezuan (Sezuan = de provincie Sichuan).
Brechts toneelstuk werpt de vraag op of een
goed mens goed kan blijven in een wereld die in
essentie slecht is. Still Life draait in feite om
precies diezelfde vraag. De twee hoofdpersonen
in de film proberen allebei een nieuwe fase in
hun leven te beginnen: een man komt naar
Fengjie om weer contact te leggen met zijn
voormalige vrouw; een vrouw is in de stad om
haar man iets te vertellen. Jia benadrukt de
troosteloze omgeving van de verdwijnende stad
met een paar surrealistische beelden: een
gedenkteken voor de mensen die gedwongen zijn
te verhuizen, schiet als een raket de lucht in;
generaals uit de Chinese geschiedenis die in de
buurt van Fengjie hebben gevochten zitten
ineens samen aan tafel. Heden en verleden lopen
door elkaar, en als bezoeker of inwoner van
Fengjie is het maar al te makkelijk om de greep
op de werkelijkheid kwijt te raken.

Gastarbeiders en een matras

Jia Zhangke stelt vanuit een kritische sociale
betrokkenheid vragen over de manier waarop
China zich ontwikkelt en hoe mensen hun eigen
levens vorm proberen te geven, los van het
collectief. Tsai Ming-Liang probeert daarentegen
te doorgronden hoe wij als mensen functione-
ren. Wat zijn onze belangrijkste behoeften en
hoe kunnen we daarin voorzien? In | Don’t Want
to Sleep Alone gaat het om de manier waarop we
voor elkaar zorgen. In 1999 woonde Tsai een
jaar lang in zijn geboorteland Maleisié. In
Taiwan werden zijn films voortdurend aangeval-
len en nam men het hem kwalijk dat hij als niet-
Taiwanees toch overheidssubsidies kreeg,
bedoeld voor de ontwikkeling van de Taiwanese
film. In 1998 (na The River, een sombere,
ontoegankelijke film met verwijzingen naar
incest) zwol de kritiek dermate aan dat Tsai

besloot Taiwan een tijd te verlaten. Tsai’s verblijf
in Maleisié viel samen met de economische crisis
in Azié. Veel gastarbeiders uit India, Bangladesh,
Indonesié en de Filippijnen, die vooral werkzaam
waren in de bouw, raakten werkeloos en werden
gedwongen terug te keren naar hun land van
herkomst. Veel gastarbeiders verdwenen in de
illegaliteit. In datzelfde jaar werd vice-premier
Anwar aangeklaagd vanwege fraude en een
seksschandaal. Vooral dat laatste werd breed
uitgemeten in de media: de televisie liet steeds
beelden zien van het belastende matras als
bewijsstuk in de rechtbank. Gastarbeiders, een
matras en een niet afgebouwde wolkenkrabber
spelen een belangrijke rol in | Don’t Want to Sleep
Alone.

Een vlinder strijkt neer

Tsai’s vaste acteur, Lee Kang-Sheng, speelt een
dubbelrol: hij is een comapatiént die naar huis
wordt gehaald door zijn moeder om door haar
en een ingehuurd meisje (actrice Chen Shiang-
chyi) verzorgd te worden; in zijn tweede rol
speelt hij gastarbeider Hsiao-Kang die op straat
in elkaar wordt geslagen, waarna een andere
gastarbeider Rawang (gespeeld door Norman
Atun) zich over hem ontfermt. Tsai Ming-Liang
filmt uitgebreid hoe efficiént en ruw de moeder
voor haar zoon zorgt en hoe liefdevol en teder
Rawang de gewonde Hsiao-Kang verpleegt.
Wanneer Hsiao-Kang weer beter is, ontmoet hij
het door Chen gespeelde meisje en wordt hij
verliefd op haar. De mooiste scénes spelen zich
afin de wolkenkrabber, in feite alleen het casco
van een gebouw: op de lagere verdiepingen heeft
de regen een donkere poel water gevormd, een
bodemloos meer van herinneringen. Tsai filmt
(vanuit Rawangs standpunt) hoe Hsiao-Kang bij
die poel water zit te vissen en hoe er dan een
vlinder op zijn schouder neerstrijkt. Hiermee
verwijst Tsai naar de filosoof Zhuangzi: droomt

Hsiao-Kang dat hij een vlinder is, of is hij een
vlinder die droomt dat hij Hsiao-Kang is?
Droomt de comapatiént misschien dat hij de
gewonde gastarbeider Hsiao-Kang is? Tsai geeft
geen antwoord op deze vragen, hij vindt dat er
verschillende antwoorden mogelijk zijn. De keuze
is aan de kijker.

Expliciete seksscénes

Later dit jaar komt ook Lou Ye’s Summer Palace
in de bioscoop. De film is in China verboden,
waarschijnlijk vanwege de zeer expliciete
seksscenes (in China worden films nog altijd niet
in leeftijdscategorieén ingedeeld, wat betekent
dat elke film in principe voor alle leeftijden
geschikt moet zijn) en het feit dat de film de
studentenbeweging en het neerslaan daarvan in
1989 aan de orde stelt. Omdat de film vorig jaar
zonder toestemming van de Chinese autoriteiten
in Cannes werd vertoond, kreeg Lou Ye een
werkverbod van vijf jaar opgelegd. Summer Palace
is een film over een zeer specifieke periode in de
recente Chinese geschiedenis, maar het is in de
eerste plaats een film over een grote, tot
mislukken gedoemde liefde. Een meisje uit een
afgelegen dorpje in het noordoosten van China
gaat in 1988 naar Peking om daar aan een
universiteit te studeren. Ze gaat helemaal op in
het wilde studentenleven en begint een heftige
seksuele relatie met een medestudent. Die relatie
is eerst alleen fysiek, maar al gauw wordt ze ook
vreselijk verliefd op hem. Het hoogtepunt van
hun liefde valt samen met de demonstraties op
het plein. Lou Ye volgt zijn hoofdpersonen ook
in de jaren na 1989 - de man probeert een
nieuw leven op te bouwen in het buitenland
(Berlijn), het meisje trekt naar het zuiden van
China. Het wordt alleen nooit meer zo intens, zo
heftig als het geweest is in dat ene voorjaar, ook
niet als de paden van de geliefden elkaar nog
eenmaal kruisen. A
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