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door Anne Sytske KeijserNieuwe paden voor 
 Verslag van het Internationale Filmfestival Rotterdam 

Tsai en Jia

Rotterdam vertoonde twee van de mooiste Chinese films 
van de laatste jaren, Still Life van Jia Zhangke en I Don’t 
Want to Sleep Alone van Tsai Ming-Liang. De regisseurs 

hebben met elkaar gemeen dat ze vertrouwen op de 
zeggingskracht van zorgvuldig opgebouwde beelden, die 

nog lang op je netvlies blijven hangen.
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Bij de openingsscène van Still Life weet je al 
dat het met deze film niet meer mis kan 
gaan: regisseur Jia Zhangke filmt, in wat 

één prachtige, lange glijbeweging lijkt, een groep 
migranten op een boot op de Yangtse. De 
camera toont hun verweerde, gegroefde 
gezichten en hun gelatenheid. Deze mensen zijn 
onderweg, maar ze weten nog niet waar ze zullen 
belanden. Jia filmt een stek van een boom, de 
blaadjes zijn al slap en half verwelkt. Veel 
mensen die vanwege de Drie Klovendam 
gedwongen zijn te verhuizen, nemen zo’n stek 
mee, om nog iets van hun voorouderlijk huis bij 
zich te hebben in hun nieuwe woonplaats. Maar 
omdat de aarde en het klimaat op die nieuwe 
locatie vaak te sterk afwijken van wat zo’n boom 
gewend is, gaat de stek al gauw dood. 

Surrealistische beelden
Jia Zhangke ging in september 2005 op 

uitnodiging van schilder Liu Xiaodong naar 
Fengjie in het Drie Klovengebied om daar een 
documentaire over Liu te maken. Liu schilderde 
daar een metershoog en -lang doek van elf 
mannen die in de bouw – of liever gezegd, de 
sloop – werkten. Omdat het stadje Fengjie na de 
voltooiing van de Drie Klovendam geheel onder 
water zal komen te staan, moest het worden 
afgebroken (anders zouden eventuele gebouw-
resten gevaar kunnen opleveren voor de scheeps-
bouw en het milieu). De slopers kwamen uit de 
stad zelf, de wijde omgeving en naburige 
provincies. Tijdens zijn verblijf in Fengjie kreeg 
Jia Zhangke het idee om naast de documentaire 
ook een speelfilm te maken. De Engelse titel van 
zijn film, Still Life, verwijst naar het schilderij van 
Liu Xiaodong: de levens van de hoofdpersonen 
zijn vastgelegd en worden zo bewaard, terwijl de 
stad Fengjie inmiddels niet meer bestaat. 

In het Chinees heet Jia’s speelfilm Sanxia 
haoren, of De goede mens van de Drie Kloven – een 

verwijzing naar Brechts toneelstuk De goede mens 
van Sezuan (Sezuan = de provincie Sichuan). 
Brechts toneelstuk werpt de vraag op of een 
goed mens goed kan blijven in een wereld die in 
essentie slecht is. Still Life draait in feite om 
precies diezelfde vraag. De twee hoofdpersonen 
in de film proberen allebei een nieuwe fase in 
hun leven te beginnen: een man komt naar 
Fengjie om weer contact te leggen met zijn 
voormalige vrouw; een vrouw is in de stad om 
haar man iets te vertellen. Jia benadrukt de 
troosteloze omgeving van de verdwijnende stad 
met een paar surrealistische beelden: een 
gedenkteken voor de mensen die gedwongen zijn 
te verhuizen, schiet als een raket de lucht in; 
generaals uit de Chinese geschiedenis die in de 
buurt van Fengjie hebben gevochten zitten 
ineens samen aan tafel. Heden en verleden lopen 
door elkaar, en als bezoeker of inwoner van 
Fengjie is het maar al te makkelijk om de greep 
op de werkelijkheid kwijt te raken.

Gastarbeiders en een matras
Jia Zhangke stelt vanuit een kritische sociale 

betrokkenheid vragen over de manier waarop 
China zich ontwikkelt en hoe mensen hun eigen 
levens vorm proberen te geven, los van het 
collectief. Tsai Ming-Liang probeert daarentegen 
te doorgronden hoe wij als mensen functione-
ren. Wat zijn onze belangrijkste behoeften en 
hoe kunnen we daarin voorzien? In I Don’t Want 
to Sleep Alone gaat het om de manier waarop we 
voor elkaar zorgen. In 1999 woonde Tsai een 
jaar lang in zijn geboorteland Maleisië. In 
Taiwan werden zijn films voortdurend aangeval-
len en nam men het hem kwalijk dat hij als niet-
Taiwanees toch overheidssubsidies kreeg, 
bedoeld voor de ontwikkeling van de Taiwanese 
film. In 1998 (na The River, een sombere, 
ontoegankelijke film met verwijzingen naar 
incest) zwol de kritiek dermate aan dat Tsai 
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besloot Taiwan een tijd te verlaten. Tsai’s verblijf 
in Maleisië viel samen met de economische crisis 
in Azië. Veel gastarbeiders uit India, Bangladesh, 
Indonesië en de Filippijnen, die vooral werkzaam 
waren in de bouw, raakten werkeloos en werden 
gedwongen terug te keren naar hun land van 
herkomst. Veel gastarbeiders verdwenen in de 
illegaliteit. In datzelfde jaar werd vice-premier 
Anwar aangeklaagd vanwege fraude en een 
seksschandaal. Vooral dat laatste werd breed 
uitgemeten in de media: de televisie liet steeds 
beelden zien van het belastende matras als 
bewijsstuk in de rechtbank. Gastarbeiders, een 
matras en een niet afgebouwde wolkenkrabber 
spelen een belangrijke rol in I Don’t Want to Sleep 
Alone.

Een vlinder strijkt neer
Tsai’s vaste acteur, Lee Kang-Sheng, speelt een 

dubbelrol: hij is een comapatiënt die naar huis 
wordt gehaald door zijn moeder om door haar 
en een ingehuurd meisje (actrice Chen Shiang-
chyi) verzorgd te worden; in zijn tweede rol 
speelt hij gastarbeider Hsiao-Kang die op straat 
in elkaar wordt geslagen, waarna een andere 
gastarbeider Rawang (gespeeld door Norman 
Atun) zich over hem ontfermt. Tsai Ming-Liang 
filmt uitgebreid hoe efficiënt en ruw de moeder 
voor haar zoon zorgt en hoe liefdevol en teder 
Rawang de gewonde Hsiao-Kang verpleegt. 
Wanneer Hsiao-Kang weer beter is, ontmoet hij 
het door Chen gespeelde meisje en wordt hij 
verliefd op haar. De mooiste scènes spelen zich 
af in de wolkenkrabber, in feite alleen het casco 
van een gebouw: op de lagere verdiepingen heeft 
de regen een donkere poel water gevormd, een 
bodemloos meer van herinneringen. Tsai filmt 
(vanuit Rawangs standpunt) hoe Hsiao-Kang bij 
die poel water zit te vissen en hoe er dan een 
vlinder op zijn schouder neerstrijkt. Hiermee 
verwijst Tsai naar de filosoof Zhuangzi: droomt 

Hsiao-Kang dat hij een vlinder is, of is hij een 
vlinder die droomt dat hij Hsiao-Kang is? 
Droomt de comapatiënt misschien dat hij de 
gewonde gastarbeider Hsiao-Kang is? Tsai geeft 
geen antwoord op deze vragen, hij vindt dat er 
verschillende antwoorden mogelijk zijn. De keuze 
is aan de kijker.

Expliciete seksscènes
Later dit jaar komt ook Lou Ye’s Summer Palace 

in de bioscoop. De film is in China verboden, 
waarschijnlijk vanwege de zeer expliciete 
seksscènes (in China worden films nog altijd niet 
in leeftijdscategorieën ingedeeld, wat betekent 
dat elke film in principe voor alle leeftijden 
geschikt moet zijn) en het feit dat de film de 
studentenbeweging en het neerslaan daarvan in 
1989 aan de orde stelt. Omdat de film vorig jaar 
zonder toestemming van de Chinese autoriteiten 
in Cannes werd vertoond, kreeg Lou Ye een 
werkverbod van vijf jaar opgelegd. Summer Palace 
is een film over een zeer specifieke periode in de 
recente Chinese geschiedenis, maar het is in de 
eerste plaats een film over een grote, tot 
mislukken gedoemde liefde. Een meisje uit een 
afgelegen dorpje in het noordoosten van China 
gaat in 1988 naar Peking om daar aan een 
universiteit te studeren. Ze gaat helemaal op in 
het wilde studentenleven en begint een heftige 
seksuele relatie met een medestudent. Die relatie 
is eerst alleen fysiek, maar al gauw wordt ze ook 
vreselijk verliefd op hem. Het hoogtepunt van 
hun liefde valt samen met de demonstraties op 
het plein. Lou Ye volgt zijn hoofdpersonen ook 
in de jaren na 1989 – de man probeert een 
nieuw leven op te bouwen in het buitenland 
(Berlijn), het meisje trekt naar het zuiden van 
China. Het wordt alleen nooit meer zo intens, zo 
heftig als het geweest is in dat ene voorjaar, ook 
niet als de paden van de geliefden elkaar nog 
eenmaal kruisen.  


